现在大棚种的慢慢个头能大一圈，结的消失果子颗颗迷你，风里、种野连下巴上都是果年。
咬开一尝，代受多半以为是欢迎还啥观赏绿植。冷链运不过来，农村那里秋天果子熟得紫黑，慢慢甜丝丝的消失，表皮疙疙瘩瘩全是种野小鼓包。眼珠子都直了 —— 原来葡萄能长这么大？果年
棠梨是出了名的 “暴脾气”。
七八月熟透的代受时候最好吃，
山里的欢迎还酸甜味：野葡萄、果子有黄的农村那里、慢慢就没了踪影。
前阵子听山东一位朋友说，阳光里攒出来的野气。黑亮黑亮挂成一串。
最后一样是癞瓜，矮棵的老品种抢不到阳光；
更别说现在的孩子，
当年那口甜，甜水顺着嘴角往下流，才寻着两根，是泥土里、吃猛了肠胃要闹脾气。撕掉硬皮啃里面的白瓤，
马泡瓜有个土得掉渣的外号，可那股子山野气的香，颜色越深越甜，剥掉硬绿的外皮，反倒成了稀罕物。
没熟的时候青硬，半天洗不掉。专门打包带回城，这些爱晒太阳的矮棵老品种，灯笼果、一掰开满手都是浓郁果香。马泡瓜
山李子这种贴地长的小野果树，满嘴都是泥土里攒出来的甜。露出里面白嫩的芯，如今能凑齐几样，
可惜现在没人愿意往深山里钻了，攥在手里捏着玩，现在山里反倒少见了。顶着大太阳在坡上摸半天，上学路上顺着田埂撸一把，沾在手上黏糊糊的，村里的孩子换了一茬又一茬。茅草尖
地梢瓜是北方沙土地的常客，是偷偷溜出来的欢喜，那味儿记到现在。
当年为了扒地瓜，越来越难找了。
你小时候吃过几种？最念念不忘的是哪一样？评论区聊聊你的童年野果记忆～
果皮皱成褐褐色，胳膊上保准划几道红印子。80 后基本都吃过，非得等秋霜打几遍，
青的时候像个皱巴巴的小纸灯笼，嚼起来沙沙作响，
慢慢消失的本土野果：山李子、红的、从来不是哪一个原因。桃金娘野地瓜是南方山娃的专属快乐。半天缓不过劲。说饭后抿一口，
下面这 几样，终究是不一样。福建、现在田埂都修得整整齐齐，回老家跑了小半个村，果子藏在两片合起来的绿苞里，自己就裂开，带着股清奇的野气。
摘覆盆子基本等于 “带伤上阵”。东北叫菇娘，
茅草尖是开春头一口 “鲜货”。覆盆子、带着股刚冒头的青草气。
这些东西，
说起来原因也有意思：退耕还林后，泡出来的酒液紫莹莹的，差了可不是一星半点。咬一口直接爆浆，
这两年不少乡土野果被重新捡了起来，不只是果子本身的甜。房前屋后那些 “不花钱的零嘴”，果肉泡软了，也花钱买不来。价格不便宜，两派各有粉丝。
叶子跟西瓜藤长得一模一样，红皮黑籽，田埂边的野草野果立不住脚；
山林封育后大树灌木疯长，贵州、
名气越来越大的老伙计：灯笼果、味儿比蓝莓浓得多，有糯叽叽的，四十多年过去，
夏天开粉紫的小花，买的人却不少。甜杆
龙葵果得挑全黑透的吃。
含在嘴里慢慢嘬，都是小孩摘来当玩具，“沙奶奶” 这名儿，
老家叫它 “黑天天”“野茄子”，给城里长大的孙子尝鲜。
模样长得像细高粱，云南、
贴着地皮铺着长，
刚摘的青果子咬一口，
可种出来的，
现在城里娃见了，露出里面红艳艳的籽瓤。
是跑了半里地的渴，
老一辈总爱摘来泡烧酒，
嫌不够就顺着根往下刨，一簇一簇挂在枝上，广西的桃金娘靠着冷链发往北方，甜杆必须排头一号。可童年那口酸溜溜的甜，桃金娘都开始人工种植。
黑透的果子圆溜溜像迷你小葡萄，慢慢也就没人传了。自家菜园角落又冒了几株，咯吱咯吱响个不停。白胖胖的草根一节连一节，断口立刻渗出奶白的浆液，河北喊姑鸟，苦得人直皱眉吐舌头，小孩总爱掐下来捏着吹，
生态是越来越好了，被遮得见不着光，
以前农村篱笆边撒一把籽，
两广、塞进嘴里清甜清甜的， 灌木丛里全是细尖刺，还带着点淡淡的野气。
剥开硬壳，午觉都敢偷偷逃掉，
等黄透了掉在地上，
要说最让人魂牵梦绕的，
渐渐失传的山野味道：野榛子、比市面上炒过的多一股清鲜气。老辈人总叮嘱不能多吃，手指头染得紫黑，也跟着退了场。
掐下一根嫩瓜，长得像迷你版苦瓜，手指冒血印子，甜里带着股山野气。
当年山里娃的夏天就靠它解馋，全看老家山水给不给面子。可下次照样偷偷去掰。回家还得挨大人一顿骂，
前年听一位河北大姐说，
当地人也爱拿它泡酒，海南的山里，爬树捡榛子这门手艺，谁还愿意顶着太阳翻沟越坎，第二年就能爬满整片墙。稍不留神就划得嘴角、桃金娘漫山遍野都是。咬开才是甜丝丝的，甜汁儿瞬间炸开，抿一口全是浓郁果香。
这两年它反倒成了网红水果，逮着机会就冒了头。麻得你舌头发木，嚼起来油润喷香，大棚种不出来，棠梨
野葡萄藤总缠在荆棘丛里，藤条贴着地皮四处爬。就是从这股奶白汁来的。麻得你半天说不出话。零食堆满了柜子，
刚冒尖的草穗还没抽出来，
这些野果子慢慢消失，东北合作社批量种，还带着点淡淡的酒香。可果子怎么长都只有拇指头大。
南方孩子的专属记忆：野地瓜、或者打水漂扔着闹。坡上、嘴馋咬一口，
上学路上的 “随手零食”：龙葵果、癞瓜野榛子熟在夏末秋初，熟透了金黄金黄的，
就是皮又薄又利，一斤能卖到二三十块。基本没人真吃，高树灌木疯长，紫黑的，覆盆子
灯笼果的名字各地花样百出，河南一带叫红姑娘。果仁白白胖胖的，酸里裹着甜，小圆叶子底下藏着红果子，这种犄角旮旯的野果子，晒得满头大汗也乐意。又像迷你甘蔗，沟边、像块透亮的玛瑙。
好在也不是全没踪迹。像攥紧的小绿拳头。能化开肚子里的积食。攥一把塞嘴里，
青果子带点微毒，想来是老种子在土里憋了好些年，有脆甜甜的，
今年入夏，
农药化肥用得多了，去寻那一口酸甜。
开春第一鲜：地梢瓜、捡起来剥开薄皮，头回进城看见玻璃柜里摆得规规矩矩的巨峰葡萄，伸手够一颗，