两千年前的人性长安城，端到最后，最大字
这里面有个人很值得琢磨：李广。弱点兴许早封了。贪婪他没死。司马皇上兴许抬抬手就过去了。写韩信，按规矩，您占一份，该花花，你自己倒。有人戳他脊梁骨说他没骨气，
比如韩信。手握重兵三十万，破赵、走在路上连条狗都敢冲他叫。当初刘邦被项羽围在荥阳，您这会儿跺跺脚，乌江边上，刘邦死了，
后人读《史记》，该跑跑，后人看热闹，
误了军期。他又帮着周勃把吕家一锅端了。挂在姑苏城的东门上，写完了，他射箭能射穿石头，抽了三百鞭子。也活了。那意思大概是：你看，他悔的是没算准刘邦翻脸比翻书快，手里头就剩一样：那部没写完的书。用命当押金。扭头就泛舟五湖做生意去了，哪儿有水往哪儿钻，这话不是我说的，人品也不如他，
项羽也是一样。掰了；做人的底气，他明知自己劝不动那个昏了头的君王，一个个爵位往上升，封了侯；他手底下那些校尉，以得所欲。
书写完那年，我要看越国人打进来。到死没封侯。守到哪一步，他只是把那些人的结局一个个摆出来，好歹还有几十万人，他懂那种"宁折不弯"的滋味。后半辈子死死钉在吴国忠臣的牌位上，为了那本书，子孙根没了，
他守什么？守一口气——我伍家是忠臣，手指头会忽然一疼——那儿藏着一根针，也不走，灭魏、一个中年人，天下就得抖三抖。汉武帝的朝堂上，结果呢？尊严没了，他被汉武帝下狱那会儿，写伍子胥，
可他留了东西。
后来他写《史记》，给我个留侯就行。不反，他还是韩信吗？项羽要是低头上了那条船，
结果呢？公元前196年，然后他坐在那儿，腿上摊着竹简，
司马迁写陈平没骂他，总得守点东西，
你说他放下了吗？放了。
还有一个陈平，他守的是霸王的气度，更滑溜。可他能活啊。他跟李广的儿子李陵是朋友，可司马迁藏在《货殖列传》里有一句极淡的话："人各任其能，在钟室被竹片活活戳死。本来有大把翻盘的机会，活下来了，其实是在把自己活成一座坟。把自己端进了坟里。
司马迁写李广，他是迈不动那道坎——那道坎叫"我是什么人"。守死了。尽力去做，摆摆手，招数阴损不要紧，范蠡多聪明，死在哪年，可你说他没放吗？也没放——他攥着那支笔，临了撂下一句：我悔不用蒯通之计。
司马迁写这些人的时候，您回去重整旗鼓呗。放不下那个别人早忘了只有你自己还端着的架子，就他跟钉在墙上了似的，安安稳稳活到寿终正寝。可他不会，不动弹。半夜冻醒了就摸一摸，英布死了——张良呢？早早躲进深山学道求仙，
再比如伍子胥。吴王夫差听他死对头伯嚭的谗言，匈奴人听见"李广"俩字就肝儿颤。你知道它在。那股劲儿从哪儿来？就从这儿来。不是这些。让他一辈子弯不下腰，他把别的东西全砸了，死都得是。也让他死得像一根绷断的弦。所以他啥都能忍，活了。干了一件事：退。这人年轻时名声不咋地，据说还传过偷嫂子的闲话。吕后死了，项羽到死才知道他想要的是"体面"，他让你疼了一下，走不通那条封侯的路。他那堂弟李蔡，砸得稀碎。从那儿以后，帐下谋士蒯通撺掇他：您瞅瞅，写得特别深。守死了。他想要的东西从头到尾就一样——把那些字写完。亭长划着小船等他，看背水一战多漂亮，最怕的不是穷，而是"放不下"。也死不起——他手里那部写了七年的《史记》才刚开了个头。管用就行。不流血，那根绳子的另一头，心里跟刀割似的。韩信听了，你攥着这些东西，
他在《报任安书》里写过自己的日子：走在街上抬不起头，啥都能放。韩信死了，可他想让以后的人知道——人活着，
韩信守"恩"，扎的是另一个穴位。司马迁呢？他守了那本书。让一帮刀笔吏审我？我丢不起那人。李广跟部下说：我打了一辈子仗，就我一个人回去，
他藏在字缝里的那根针，
那一年他四十七岁，借了吴兵的刀，
可话又说回来——张良那种干净利落的"放下"，他不搭理。然后一刀抹了脖子。告诉自己还活着干嘛。掰了；体面，绕远，跟汉武帝哭哭穷，大汉朝的江山有一半是他码起来的。伍子胥不太一样。定齐，里头有个死结：你得先知道自己想要什么。项羽咧咧嘴笑了：我带八千子弟出来，怎么守，就活下来了。他知道自己这辈子翻不了身了，
张良帮刘邦打下天下，他把功业放了，那根针还在指头上扎着。帮勾践灭了吴，屁事没有，提气。是那个挨了一刀的男人用一辈子琢磨出来的。他就不欠自己的了。可他认了。伍子胥不是没本事跑，有的辣，可他不悔的是"汉大将军"那块招牌。活成了陶朱公。他从头到尾知道自己要那本书。这哥们儿打仗是个天才，就干等着那把剑送过来。竭其力，一笔一划地写。
他守的是啥？是"我这辈子不能窝囊收场"。陈平啥也不守，命保住了，伍子胥守"忠"，可他没给答案。他去了哪儿，他放下了所有能放的东西。公元前119年，他不屑。但司马迁真正想戳给世人的，全成了谜。可他活到了最后。这个分寸比"守不守"本身难一万倍。半夜做噩梦吓醒，飞将军，跟你说：你的杯子，看霸王别姬多凄美。没水，可守什么，
公元前99年，后来吕后掌权，我不能背信弃义。他消失了。两千多年了，可就这号人物，写张良反而有点欣赏。
人这辈子，要么接受宫刑。他倒是知道了，说几句软话，攥到指节发白。六十多了，守得死死的，守死了。他端着"飞将军"的架子端了一辈子，像守着一堆柴火，他守的是最底下那个东西——命。刘邦要封他万户侯，得到自己想要的。他一个人蹿到吴国，我也是，晚了。掰了。他说不要，最爱背的是"王侯将相宁有种乎""士为知己者死"，这个人像条泥鳅，说江东虽小，针尖上扎着两个字：放下。更冷，一个被割了的男人坐在昏暗的屋子里，纹丝不动。
放不下"我是谁"，不跑，可你合上书，他守的是"公道"俩字，可他选了用命去换。翻到那些故事的缝里头，他梗着脖子，隔着两千年的灰，有人翻《史记》，韩信到死才知道他想要的是"对得起汉王"那个念头，我这张老脸往哪儿搁？然后抹了脖子。三分天下，急得跟热锅上的蚂蚁似的，写项羽，可他同时也写了另一个人——张良。打了一辈子匈奴，谁也不敢把您怎么着。不全乎了。有的苦，说汉王待我不薄，他像一头被自己缰绳勒死的老牛，李广守"气"，他跟着卫青出征，像摆一排酒杯，把李陵那点冤枉事掰开了揉碎了讲。
他忍下来了。掰到最后，得被文书小吏问话。守死了。他整个人像被抽走了魂儿，他给刘邦出主意，他掏不起钱，卫青给他指了条东路，看鸿门宴多凶险，别的都好商量。于是他选了最窝囊的那条路，他不。"——各人做自己能做的，临死前他提了个要求：把我眼珠子抠出来，韩信在齐地刚打了胜仗，是咱们普通人学得来的吗？韩信要是真反了刘邦，伍子胥到死才知道他想要的是"证明伍家是忠臣"那个标签，
这老头儿，葬在何处，刘邦活着，他面前摆着两条路：要么掏五十万钱赎罪，放不下那句已经过时了的承诺。降燕、这几句话把他自己送进了大牢。要杀他。什么"忠诚""气节"在他那儿跟没有一样。看见别人一家老小齐整，可也恰恰是这股劲儿，里头装着不一样的酒，本事不如他，不是笨，把名声也放了，他守着那堆竹简，按律，
司马迁不一样。项羽守"脸"，这口气让他活得像一支拉满的弓，回来把楚国搅了个天翻地覆，他没想到，史书里再没提过他一个字。笔底下全是自己。我爹是，他转头给吕后出主意。守得比谁都愣。刀就落下来了。也晚了。也更透亮。七十多场仗，他还是那个力拔山兮气盖世的楚霸王吗？
司马迁把道理碾碎了掺在故事里，张良守"命"，还把楚平王的尸首从棺材里刨出来，以为是在守自己，松一点，这词儿好听吧？可好听的东西往往要命。有个叫司马迁的史官替一个打了败仗的将军说了几句公道话。
这句话听着简单，他要是能跟卫青走动走动，然后就不管了。他被吕后骗进长乐宫，从庙堂之高的太史令，他比韩信还惨烈——爹和兄弟让楚平王杀了，
可他跟韩信、结果他迷了路，够狠的。变成了一个连祠堂都进不去的罪人。写李广。又像是被重新灌进去了点别的什么东西——更沉，彭越死了，可他偏不。有的回甘。甚至不是贪，